Istirahat yang kami maksud fisik. Kunci HP. Letakkan. Berdiri. Air. Jendela. Dua menit tanpa layar lebih jujur daripada “istirahat” sambil membuka chat prediksi. Chat itu bukan istirahat. Itu umpan kedua.
Pasang alarm sebelum mulai, bukan ketika mata sudah perih. Format cepat seperti crash menipu rasa waktu. Alarm tidak peduli kurva. Ketika berbunyi, selesaikan ronde yang sedang berjalan jika perlu, lalu tutup. Jangan tawar “sampai fitur”.
Tanda harus berdiri sekarang
Nada suara di kepala yang menyalahkan judul, keinginan membuka kalkulator “supaya balik”, atau rasa bahwa plafon adalah musuh. Tiga itu cukup. Alasan editorialnya ada di istirahat. Di sini cukup: berdiri lebih dulu, analisis belakangan.
Kembali atau selesai
Setelah jeda, tanya apakah jam tutup sudah lewat. Jika ya, selesai. Jika tidak, dan plafon masih ada, dan emosi turun, baru boleh kembali. Tiga syarat. Dua yang gagal berarti malam selesai. Sesi bukan serial yang wajib ada episode kedua.